連休も終わろうと云う昨日、朝から妻が何だかそわそわしている。「一体どうしたの？」と聞くと、「今日から１ヵ月後の６月６日は土曜日だ」と言う。「へえ、そうなの、それが何か？」と尋ねると、「もう、私の言った事忘れたの？　その日は大阪発、月・水・金・土曜だけに運転する下り『 トワイライト・エクスプレス 』の指定券の１ヶ月前の発売日じゃない！」「今日は連休だから、家の近くのみどりの窓口も空いてるかもしれないし、そもそも余程のことがない限り連休中に切符なんか買いにいく人はいないだろうから、朝１０時の発売と同時入力してもらえば、６月６日土曜日発のプラチナ切符が取れるかもねって前に話したじゃない」と不満顔で言う。

おっとっと、もの言えば唇寒し何とやら、妻が何か話し始めた際は、思い当たらない節であっても 「そうだったな〜。一緒に買いに行くって言ったんだよなぁ？」と反応できる様になったのは ”話を聞かない男” も年の攻か？ そう、思い起こせば『 トワイライト・エクスプレス 』の個室Ａ寝台「ロイヤル」の予約は過去３回チャレンジしたのであった。それもどうしても乗りたい妻の代理で東京駅まで私が買いに行かされては、全国のどこかのマニアに一瞬の差で先を越され悔しい思いをした事を思い出す。なにしろ「ロイヤル」は１列車に２室のスイート程ではないにせよ、８室しかないシャワー・トイレ付きの部屋なので券の入手は狭き門なのである。

みどりの窓口に乗りたい列車の１ヶ月前の朝１０時前に行って、時報と共にＪＲのコンピューターに前売り券を打ち込んでもらうのを 『１０時打ち 』と言うそうである。以前は東京駅などには『１０時打ち』 専用の窓口があったが、工事の為か合理化の為か無くなってしまった。なので一般の旅行者と一緒にみどりの窓口に並ぶ事になるのだが、窓口の端末は原則ワン・バイ・ワンで処理するらしく、あまり早く行くと１０時までその端末を占領する事になってしまう。『１０時打ち』の為に後ろに長蛇の列が出来てしまうと「 皆さんお仕事でお急ぎですよね、遊びの私たちはごめんなさい　」と、気の弱い私などはとてもいたたまれない。　逆に午前１０時直前に並ぶと、前の客がえらく手間取って端末に打ち込んでもらうのはもう時報の後、とりたい列車はすべて売り切れなんて事もある。まことに『１０時打ち』には、絶妙のタイミングが要求されるのである。

「今回もやっぱり無理かな〜」などと会話しつつ、駄目もとで昨日みどりの窓口に駆け込んだは９時５０分。幸い窓口には他に客もおらず９時５５分から５分ほど粘って１０時きっかりに駅員にロイヤルの指定券を打ち込んでもらった。で、固唾を呑んで見守るうち、一瞬画面が固まったようになりまた何か文字が表示されると、ジジジとプリンターが動き出し「取れましたよ」と窓口駅員も嬉しそうに言ってくれる。 「やった！」 とばかりこの時の妻の喜色満面、あまりの嬉しさにディナーの予約の為にお名前と連絡先を書いて下さいと駅員に差し出された紙に「手が震えて書けないよ」。ほとんどの事に動じない妻であるが、こんな事で手が震えるとは彼女の違う一面を見た気がしたのだった。

大阪を昼の１２時に出て札幌に翌朝９時５２分に着く『 トワイライト・エクスプレス』、一年で一番陽の長い頃に、日本海に沈む夕陽をゆっくり眺めながらのディナー付き個室寝台の旅、と言う次の目標が出来たので、連休後の初出勤の今朝も「全然ブルーじゃない」と彼女はいそいそ出勤して行った。